يبدأ الليل هنا بتحضير مجموعة جديدة من الجثث المتيبسة المرمية في الحمامات، يشدونها بأكياس النايلون ويكتبون على جبين كل منها أرقاما، يحاول بعض البسطاء من المعتقلين ربط الأيدي بعضها ببعض على الطريقة الإسلامية، أي يحاولون احترام الطقوس، لكنهم غالبا ما يفشلون.
يأتي “السخرة” ليجروا الجثث بدون عناية، ترتطم بالجدران، ينزلونها على الدرجات كما يفعلون بأكياس الرمل، تتحطم عظام الموتى، بعض الجثث الحديثة تنزف جراحها، يتسابقون في سحب الجثامين كالأطفال الذين يسحبون ألعابهم ويضحكون إذا ما انتصر أحدهم على البقية، تماهوا مع الموتى لحدود الحياة، يكلمونهم أحيانا.
هناك على الأطراف الغربية للعاصمة دمشق وقعت هذه الأحداث في يوم روتيني عادي من يوميات ذاك المشفى المعروف لدى السوريين باسم “مشفى المزة العسكري-601″، والذي يعرف باسم مشفى “الشهيد يوسف العظمة” لدى النظام.
